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É T U D E S
Les cycles, ces immenses assemblages de récits, se  caractérisent par l’autonomie des récits qui les  composent. C’est ce qui les différencie des romans-
fleuves et plus généralement des romans longs. Et c’est ce qui 
rend cet objet, malgré sa masse textuelle qui lui donne une 
apparence d’objectivité, particulièrement flou et mouvant. 
Du côté de la lecture, l’autonomie des récits permet (voire 
encourage) un parcours de lecture désordonné, multiple 
ou partiel ; elle borde chaque récit d’un horizon indéfini 
de lectures passées, à venir, ou simplement possibles, qui 
en modifie le sens, la portée, ou du moins la résonance 
esthétique ; elle permet de mettre en relation chaque récit 
avec tous les autres, et avec la totalité qu’ils forment entre 
eux, et d’infléchir ainsi son interprétation. Bref, le cycle 
réoriente l’attention esthétique, en la déplaçant du récit vers 
cet objet bien plus obscur et immatériel qu’est la relation 
entre les récits.
Du côté de l’écriture, la possibilité toujours ouverte 
d’ajouts (autographes ou allographes) modifie incessamment 
l’équilibre de l’ensemble et le rend particulièrement précaire. 
La genèse du cycle est à cet égard une genèse doublement 
paradoxale, par l’ambiguïté qu’y prend le statut de texte 
« achevé ». D’une part, la genèse du cycle est une genèse 
ouverte : l’ajout ou le déplacement des romans, la reconfi-
guration du cycle, reste toujours possible, par l’écriture 
d’un nouvel opus ou par le jeu des rééditions. De ce fait le 
cycle est presque toujours un texte inachevé. D’autre part, la 
genèse du cycle se superpose largement au cycle lui-même. 
En effet, la publication de chaque roman n’est pas la fin 
du parcours de création, puisque chacun d’eux est aussi, 
en un sens, un avant-texte du cycle dans son ensemble : 
La Fortune des Rougon, même dans son état achevé, est 
encore un avant-texte du cycle des Rougon-Macquart, 
dont il pose de nombreux jalons. De même, Le Père Goriot 
(indépendamment de la question des éditions successives 
du texte) est à la fois un texte achevé et un avant-texte de 
La Comédie humaine, puisqu’il contient le germe de récits 
futurs que Balzac exploitera ultérieurement1. C’est ainsi tout 
le cycle qui s’identifie à sa propre genèse, les avant-textes 
étant les éléments du texte final qu’est le cycle2 : ainsi le 
cycle conserve-t-il en lui-même ses stades antérieurs, comme 
une ville conserve, grâce à certains monuments et vestiges, 
une image de ce qu’elle a été auparavant.
Dès lors, il faut considérer chaque moment de l’écriture 
du cycle comme un équilibre plus ou moins complet, comme 
un palier qui a sa cohérence propre, en même temps qu’il 
contient des dysfonctionnements et des dynamiques qui 
rendent déjà possibles d’autres développements.
Un de ces paliers, un de ces équilibres instables, est la 
trilogie publiée par Balzac en 1833 et 1834, l’Histoire des 
Treize. L’Histoire des Treize, qui ouvre les Scènes de la vie 
parisienne, réunit trois nouvelles : Ferragus, La Duchesse 
de Langeais, La Fille aux yeux d’or ; et une préface, sans 
laquelle on ne comprendrait guère ce que sont les Treize. Dès 
le deuxième épisode, Balzac introduit plusieurs personnages 
reparaissants, conformément à l’annonce de la préface. 
L’Histoire des Treize est donc, avant Le Père Goriot, l’un des 
laboratoires du retour des personnages, un des premiers cas 
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1. Anthony R. Pugh a mis en évidence ce processus de germination à 
l’œuvre dans la genèse de La Comédie humaine : Balzac trouve souvent 
dans un récit préalable des « germes » narratifs qui seront développés pour 
former la matière d’un nouveau récit : chaque roman terminé fonctionne 
comme un répertoire d’idées de romans (Anthony R. Pugh, Balzac’s 
Recurring characters, Toronto, University of Toronto Press, 1974).
2. À ces avant-textes au statut ambigu, il faut bien sûr joindre les avant-
textes classiques du cycle, comme le « premier plan remis à Lacroix » de 
Zola, ou la lettre de Balzac à Mme Hanska du 26 octobre 1834. Notons 
que ces avant-textes sont assez rares, car la genèse des cycles se distingue 
généralement assez mal de la genèse des récits qui les composent : peu 
d’avant-textes portent exclusivement sur le cycle, indépendamment de 
l’écriture de ces récits.
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où Balzac orchestre consciemment le retour des personnages 
en tant que tel3.
L’Histoire des Treize est à la fois une partie de la future 
Comédie humaine que nous connaissons, et une sorte de 
« protocycle », une expérimentation sur les possibilités de 
connexion entre récits – comme l’étaient déjà le recueil 
des Contes drolatiques, la nouvelle Une conversation entre 
onze heures et minuit, ou le projet des Études de mœurs au 
xixe siècle. On examinera donc d’abord la cohérence propre 
du palier formé par l’Histoire des Treize, qui propose une des 
premières formules du retour des personnages. On en suivra 
ensuite les traces dans le reste de La Comédie humaine qui 
l’a englobée, de manière à renouveler l’interprétation du 
retour des personnages.
Le cercle fermé des Treize (1833-1834)
L’interprétation traditionnelle veut que le retour des per-
sonnages soit un des procédés par lesquels Balzac conquiert 
progressivement sa capacité à représenter le monde de 
manière réaliste. L’Histoire des Treize serait de ce point 
de vue un premier pas vers un réalisme plus maîtrisé, que 
mettra en œuvre Le Père Goriot. Bardèche estimait que 
« L’Histoire des Treize se passe, par nécessité, dans un milieu 
qui reste constamment le même et dans lequel se trouve, 
en fait, réalisé le principe du retour des personnages », de 
manière à assurer « la présence d’une société réduite qui 
sert de chœur ou de figuration4 ». Pugh invoque lui aussi 
le « réalisme » pour comprendre le retour des personnages, 
affirmant même que « le problème esthétique soulevé par les 
personnages reparaissants est en réalité une subdivision du 
problème général du réalisme5 », l’un des buts du procédé 
étant de donner « une impression de véracité6 ». Et en effet, 
la réapparition de personnages comme le vidame de Pamiers 
et la comtesse de Serizy, à l’arrière-plan de Ferragus et de 
La Duchesse de Langeais, n’a d’autre fonction que de mieux 
situer l’histoire dans le milieu aristocratique parisien.
Cette interprétation du procédé ne vaut toutefois que 
pour les figurants. Mais pour les Treize eux-mêmes, elle 
devient presque saugrenue : comment considérer que 
l’enjeu est de représenter les milieux sociaux parisiens, 
alors que les Treize sont une société secrète, qui rassemble 
des personnages au mépris des classes sociales, et où le 
forçat Ferragus côtoie le dandy de Marsay ? L’unité des 
Treize ne vient pas d’un milieu social, mais de leur alliance 
secrète. Ce n’est pas par le « réalisme » qu’on expliquera 
que Ferragus vienne aider de Marsay (ou l’inverse)… 
Paradoxalement, le groupe le mieux soudé de la trilogie 
n’a aucune signification sociale. Autrement dit, le retour 
des personnages est moins un procédé réaliste qu’une 
contestation du réalisme.
L’Histoire des Treize correspond donc à un état spécifique 
du cycle, qui peut éclairer différemment l’usage du retour 
des personnages dans la suite de l’écriture de La Comédie 
humaine.
Dans sa préface, Balzac indique que « Ferragus est un 
premier épisode qui tient par d’invisibles liens à l’Histoire 
des Treize7 ». Ces « invisibles liens », les personnages qui 
reparaissent d’un épisode à l’autre de la trilogie, sont en effet 
assez discrets : contrairement à ce qu’on pourrait attendre, 
Balzac n’utilise jamais treize personnages reparaissants, 
et ne donne même pas la liste complète des « Treize ». On 
voit certes un convoi de treize voitures dans Ferragus, et 
un groupe de « treize démons humains » dans La Duchesse 
de Langeais, mais rien n’indique une action collective des 
Treize en tant que groupe complet dans La Fille aux yeux 
d’or. Dès la publication de Ferragus dans la Revue de Paris 
(en avril 1833), Balzac annonçait seulement « deux autres 
histoires où les aventures de deux nouveaux Treize seront 
mises en lumière8 », et ne comptait donc pas « compléter » 
sa série pour obtenir treize histoires. L’Histoire des Treize 
apparaît comme un cycle ouvert et partiel – à cet égard, 
3. Anthony R. Pugh, ibid., p. 5-53 et p. 57-72. Pugh repère quelques 
personnages reparaissants au statut plus ou moins net, comme Mlle de 
Villenoix (Louis Lambert) et le capitaine Bianchi (Les Marana), en 1832, 
qui s’expliqueraient plutôt par le réemploi des mêmes modèles réels pour 
les personnages. César Birotteau, inventé comme frère du « curé de 
Tours » François Birotteau, est à peu près contemporain de l’Histoire des 
Treize.
4. Maurice Bardèche, Une lecture de Balzac, Paris, Les Sept Couleurs, 
1964, p. 520.
5. « The aesthetic problem raised by the recurring characters is really a 
sub-division of the general problem of realism », Anthony R. Pugh, 
op. cit., p. 66.
6. « An impression of veracity » (ibid.).
7. Balzac, préface à Histoire des Treize, dans La Comédie humaine, t. V, 
p. 789.
8. Balzac, postface à Ferragus, dans La Comédie humaine, ibid., p. 904.
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elle est déjà une préfiguration de La Comédie humaine tout 
entière, qui est faite autant de plein que de vide (sections 
en chantier ou quasiment vides, comme les « Scènes de la 
vie politique » ou les « Études analytiques », titres annoncés 
et jamais écrits). L’Histoire des Treize se donne d’emblée 
comme un état provisoire et limité du cycle, ouvert à 
d’autres prolongements. Cette incomplétude produit aussi 
un bel effet de mystère : on ne connaîtra jamais l’identité 
de tous les Treize, ce qui est bien le propre d’une véritable 
société secrète… Quel lecteur de La Comédie humaine ne 
serait pas tenté de mener l’enquête pour identifier les neuf 
membres anonymes ?
Quoi qu’il en soit, si ténue que soit l’existence des 
Treize, elle suffit à donner à la trilogie une ossature cyclique 
systématique. Chacun des Treize est le protagoniste d’une 
nouvelle tandis qu’il joue un rôle mineur dans les deux 
autres. Dans Ferragus, on rencontre, autour du protagoniste 
éponyme, Ronquerolles (dès 1833) et de Marsay (dans 
la version de 1843). Dans La Duchesse de Langeais, le 
personnage principal, Montriveau, est lui aussi flanqué de 
Ronquerolles et de Marsay (à partir de la version de 1834). 
Enfin, dans La Fille aux yeux d’or, au second plan derrière 
de Marsay, c’est cette fois Ferragus qui tient compagnie 
à Ronquerolles. Ronquerolles, qui reparaît toujours à 
l’arrière-plan en tant qu’adjuvant des protagonistes, est à la 
fois omniprésent et inconnu : il est comme une synecdoque 
des Treize. Ceux-ci apparaissent aussi en personne, en tant 
que groupe anonyme, dans Ferragus et dans La Duchesse 
de Langeais : parmi eux, le lecteur doit discerner la pré-
sence incognito de Montriveau et de Ferragus, dont il sait 
désormais qu’ils font partie des Treize.
Pour la première fois chez Balzac, les retours de person-
nages forment un système. Et les Treize n’existent, littéraire-
ment parlant, que par ce système de retours de personnages, 
qui prend une forme rigoureuse : celle d’un cercle fermé de 
treize personnages (plus quelques figurants d’arrière-plan), 
dont chacun peut devenir tour à tour personnage principal. 
Si l’on peut accorder à Bardèche que « C’est probable-
ment l’influence de Cooper qui amena Balzac à concevoir 
l’Histoire des Treize […] comme une trilogie dans laquelle 
devait reparaître également le même groupe central », il faut 
noter l’originalité de Balzac par rapport à son modèle : la 
réapparition d’un groupe se distingue radicalement de celle 
d’un individu. C’est là une des originalités les plus frappantes 
du procédé balzacien dans La Comédie humaine : plus que 
par continuation chronologique (c'est-à-dire par suite ou 
prequel, comme chez Cooper), Balzac procède par variation 
actantielle (le personnage principal d’un récit devient simple 
figurant dans un autre, et inversement)9.
Ce système de retour des personnages s’explique par 
l’alliance imaginaire des Treize. Le pacte qui unit les Treize 
se résume en une phrase : « Je ne m’appartiens pas, je suis lié 
par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi 
comme je suis à elles10. » C’est une formule de réciprocité. 
Or c’est bien cette réciprocité qui fonde le retour des person-
nages : c’est par exemple quand les Treize sont à de Marsay, 
dans La Fille aux yeux d’or, qu’il est personnage principal, 
tandis qu’il est aux Treize dans les deux autres récits, où il 
devient simple figurant. En glissant d’un personnage à un 
autre, le cycle indique la variation des rapports de forces 
entre les personnages : lorsqu’un des Treize est sur le devant 
de la scène, c’est qu’il se subordonne les autres et que les 
événements sont racontés en fonction de son point de vue 
et de son intérêt ; ailleurs, il sera figurant, car subordonné.
Le retour de personnages s’enracine ici non dans un 
quelconque réalisme sociologique, mais dans un imaginaire : 
celui du pacte et de l’alliance. On sait que les thèmes du 
pacte et de la société secrète frappaient profondément 
l’imagination de Balzac. Les Treize incarnent un idéal de 
concentration de l’énergie par l’association des forces indivi-
duelles : « [leur] puissance naturellement acquise peut seule 
expliquer certains ressorts en apparence surnaturels 11 ». 
Balzac prête à cette alliance des volontés des effets qui 
confinent au surnaturel :
Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir 
admiré l’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à songer 
[…] aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes 
savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule 
9. Pugh remarque ainsi que Balzac procède volontiers par amplification 
de l’histoire passée d’un personnage ; mais il analyse cette démarche 
comme celle qui consiste à écrire des « suites rétrospectives » (des prequels, 
dirait-on, ou dans les termes de Genette, des suites analeptiques). Or 
l’originalité de Balzac n’est pas là, et notamment par rapport à Fenimore 
Cooper : elle est dans le fait que c’est presque toujours un personnage 
secondaire dont le passé est développé.
10. Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, op. cit., 
t. V, p. 1 099.
11. Balzac, préface à Histoire des Treize, dans ibid., p. 789.
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volonté. […] Il présuma que la société devait appartenir tout 
entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs 
lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme 
assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. 
Dès lors, immense d’action et d’intensité, leur puissance 
occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans défense, 
y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et 
donnerait à chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous12.
Cette souveraineté secrète a des résonances nettement 
politiques. La pensée politique de Balzac est tout entière 
dans cette idée de concentration du pouvoir : despotisme, 
droit d’aînesse, admiration pour les jésuites, etc. « Ce qui 
représente pour lui l’idéal politique, c’est, écrit Curtius, la 
concentration de l’énergie motrice13 », contre l’individua-
lisme qui disperse les énergies individuelles. Aussi le pacte 
qui donne aux Treize leur souveraineté n’est-il pas sans 
rappeler la formule du contrat social de Rousseau :
Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles 
forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils 
n’ont plus d’autre moyen pour se conserver, que de former 
par aggrégation une somme de forces qui puisse l’emporter 
sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile et de 
les faire agir de concert.
 Cette somme de forces ne peut naître que du concours de 
plusieurs : mais la force et la liberté de chaque homme étant 
les premiers instrumens de sa conservation, comment les 
engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se 
doit ? […] Tel est le problème fondamental dont le contract 
social donne la solution.
[…] Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son 
essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivans. 
Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa 
puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; 
et nous recevons en corps chaque membre comme partie 
indivisible du tout14.
On reconnaît l’égalité des participants, le vocabulaire éner-
gétique (mouvement, résistance, forces), et le thème de 
la volonté générale dans laquelle se fondent les volontés 
particulières, en constituant la souveraineté. Les Treize aussi 
acquièrent une souveraineté : ils sont « treize rois inconnus, 
mais réellement rois15 » ; Ferragus est « roi légitime » des 
Dévorants, et son nom est en fait un nom dynastique, 
Ferragus XXIII. De Marsay tient « un sceptre plus puissant 
que ne l’est celui des rois modernes16 ». On comprend 
alors que Balzac attribue au pacte une puissance presque 
surnaturelle, puisqu’il institue une dimension nouvelle 
qui dépasse l’individu. C’est en ce sens qu’Alain peut dire 
que Ronquerolles, représentant des Treize, est « comme un 
dieu17 » : dans la métaphysique de Balzac, l’énergie et la 
volonté ne sont-elles pas la substance même du monde ?
Mais, bien sûr, le pacte des Treize est un contrat social 
restreint (une élite de treize personnes) et inversé (un contrat 
« antisocial », dirigé contre la médiocrité ambiante), qui 
institue « [un] monde à part dans le monde, hostile au 
monde18 » : c’est le cas de dire qu’ils font « concurrence à 
l’État-Civil »… Dans l’imaginaire de la société secrète, le 
thème du contrat est ambivalent : d’un côté, il est l’expres-
sion la plus aboutie de l’individualisme que la Révolution a 
hérité des Lumières ; de l’autre, il inverse le contrat social en 
le restreignant à une élite héroïque et en le dirigeant contre 
la médiocrité bourgeoise issue de cette même Révolution. 
Le retour des personnages, dans l’Histoire des Treize, est 
intimement lié à cette concentration des volontés qui retourne 
le contrat social contre lui-même en fondant une nouvelle 
aristocratie.
Ouvrir le cercle
Que reste-t-il de cette dimension dans La Comédie 
humaine ? Apparemment, peu de chose. Dès l’Histoire 
des Treize, d’ailleurs, le bilan est ambigu : après tout, les 
Treize échouent. Chantal Massol montre bien que la trilogie 
raconte trois défaites : les Treize, vaincus, ne parviennent 
pas à régénérer le monde postrévolutionnaire. Dès 1833, 
Balzac affirmait dans sa préface que la royauté des Treize 
cesse à la mort de Napoléon : « le pouvoir de la société 
secrète, au moment où le romancier entend faire apparaître 
12. Ibid., p. 791. 
13. Ernst Robert Curtius, Balzac, Paris, Grasset, 1933, p. 232.
14. Jean-Jacques Rousseau, Du contract social, dans Œuvres complètes, 
dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 360-361 [je souligne].
15. Balzac, préface à Histoire des Treize, op. cit., p. 792.
16. Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1 084-1 085.
17.  Alain, Balzac, Paris, Gallimard, 1999, p. 65.
18. Balzac, préface à Histoire des Treize, op. cit., p. 791.
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son existence, n’est plus […]. Les Treize sont donc ana-
chroniques19 ». Les « invisibles liens » de la société secrète 
se dissolvent quand s’installe la société bourgeoise de la 
Restauration et de la monarchie de Juillet. Autrement dit, 
le modèle du cercle fermé des Treize est abandonné aussitôt 
qu’il est conçu, et ne représente qu’un équilibre local et 
provisoire dans la genèse de La Comédie humaine.
Il est vrai que La Comédie humaine n’est pas une simple 
amplification de l’Histoire des Treize. Mais on peut repérer 
certaines continuités, en particulier le thème de la société 
secrète, dont le principe « aristocratique » (car élitaire) 
s’accommode très bien des transpositions à d’autres classes 
et à d’autres objectifs. L’une de ces sociétés secrètes est 
signalée dans Gobseck, en 1835. L’usurier parle de son 
appartenance à un groupe de collègues qui s’échangent les 
informations financières :
Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains 
jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, 
nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune 
fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de 
toutes les familles. […] Celui-ci surveille la masse judiciaire, 
celui-là la masse financière ; l’un la masse administrative, 
l’autre la masse commerciale. […] Comme moi, tous mes 
confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont 
arrivés à n’aimer le pouvoir et l’argent que pour le pouvoir 
et l’argent même20.
À première vue, ce groupe d’usuriers, de « capitalistes », 
n’a guère de points communs avec les Treize : cette société 
secrète est profondément bourgeoise, ancrée dans les 
mécanismes sociaux et financiers de la société postrévo-
lutionnaire. Pourtant, Gobseck retrouve pour la décrire les 
accents de l’Histoire des Treize : « Le Pouvoir et le Plaisir 
ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes 
dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, 
les arbitres de vos destinées21. »
Reste-t-il un lien entre ce pacte et un système de retours 
des personnages, comme c’était le cas avec les décen-
trements complémentaires des Treize ? Avons-nous dans 
La Comédie humaine une « histoire des usuriers » unie par 
les « liens invisibles » de leur association, comme nous 
avions une « histoire des Treize » ? Contre toute attente, oui : 
les ressorts secrets de cette association réapparaissent en 
1844 dans Les Employés, à propos de la lutte entre Baudoyer 
et Rabourdin pour obtenir une place de chef de division 
dans l’administration. La femme de Baudoyer demande 
l’aide de son oncle, l’usurier Bidault (dit Gigonnet) : elle 
apprend que « passé cette heure, on ne peut le trouver qu’à 
un café nommé café Thémis, un singulier nom… […] on 
dit qu’il y joue tous les soirs aux dominos avec son ami 
monsieur Gobseck22 ». La société secrète des usuriers 
(Mitral, Bidault, et finalement Gobseck) entre alors en 
action et triomphe. C’est la grande différence avec les 
Treize : les usuriers, eux, n’échouent pas.
Une autre association secrète, qui commande elle aussi 
un cycle dans La Comédie humaine, est celle qui se construit 
autour de Vautrin. Le pacte entre Vautrin et ses protégés 
est une nouvelle version du pacte des Treize. On retrouve 
dans la bouche de Vautrin les références à Venise sauvée et 
au Contrat social de Rousseau, dont Vautrin « [se] glorifie 
d’être l’élève23 ». Le pacte entre Lucien et Vautrin-Herrera, 
où « chacun est tour à tour dominateur et dominé24 », reprend 
bien celui des Treize. Sa connotation diabolique le rend 
néanmoins asymétrique : c’est un « pacte d’homme à démon, 
d’enfant à diplomate25 ». La formule du pacte n’est alors plus 
la réciprocité mais la subordination : un pacte « d’homme à 
démon » n’est pas la même chose qu’un pacte qui donne à 
chacun « le pouvoir diabolique de tous26 ». Vautrin déclare 
à Lucien : « vous m’appartenez comme la créature est au 
créateur27 ». Ce rapport de subordination se répercute dans 
le type de retour de personnages qui organise le « cycle de 
Vautrin », où Vautrin a manifestement une position centrale 
et dominante : il devient « une espèce de colonne vertébrale 
qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire Le Père 
19. Chantal Massol, Une poétique de l’énigme. Le récit herméneutique 
balzacien, Genève, Droz, 2006, p. 302 (et plus généralement p. 297-304).
20. Balzac, Gobseck, dans La Comédie humaine, op. cit., t. II, p. 976-977.
21. Ibid. Une « trentaine » dans Le Papa Gobseck en 1835.
22. Balzac, Les Employés, dans La Comédie humaine, op. cit., t. VII, 
p. 1033-1034.
23. Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, op. cit., t. III, 
p. 220.
24. Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, dans La Comédie 
humaine, op. cit., t. VI, p. 510.
25. Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, 
p. 703.
26. Balzac, préface à Histoire des Treize, op. cit., p. 791.
27. Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 703.
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Goriot à Illusions perdues, et Illusions perdues à [Splendeurs 
et misères des courtisanes]28 ». Le destin de Vautrin, rallié 
finalement à la monarchie de Juillet, est semblable à celui 
des Treize.
Ils sont paisiblement rangés sous le joug des lois civiles, de 
même que Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, 
colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer 
domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge 
clarté des incendies29.
Les Treize commencent comme des Achille et finissent 
comme des rentiers. Fin de l’épopée ? Peut-être. À moins 
qu’il n’y ait une continuité entre l’époque où l’on amasse 
des trésors « dans le sang » et celle où on en dispose « sans 
remords »… Comme Vautrin, les Treize survivent peut-être, 
transformés, sous la monarchie de Juillet. C’est bien ce que 
Balzac suggère à la fin du Contrat de mariage. De Marsay 
explique, dans une lettre à son ami Paul de Manerville, sa 
participation à la vie politique de la monarchie de Juillet, 
aux côtés de « Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu, La 
Roche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville30 ». Le lecteur 
aura remarqué les deux premiers noms de la liste… Certains 
des Treize sont donc encore associés. Est-ce un ralliement 
à la « médiocratie » ambiante ? Non, si l’on en juge par leur 
orientation politique, typiquement balzacienne (absolutisme, 
machiavélisme, opposition au royalisme sentimental) :
Nous sommes capables de tout pour le bonheur du pays et 
pour le nôtre. Les questions personnelles en fait de roi sont 
aujourd’hui des sottises sentimentales […]. La politique n’est 
plus là, mon cher. Elle est dans l’impulsion à donner à la 
nation en créant une oligarchie où demeure une pensée fixe 
de gouvernement […], au lieu de laisser tirailler le pays en 
mille sens différents, comme nous l’avons été depuis quarante 
ans dans cette belle France […] à laquelle il faudrait un 
système plutôt que des hommes31.
C’est la continuation des Treize par d’autres moyens. Il s’agit 
toujours de concentrer le pouvoir dans un réseau d’alliances, 
en assumant cette fois ouvertement son sens politique :
Mon vrai père fait partie du ministère anglais. Nous aurons 
des intelligences en Espagne par les Évangélista […]. 
Montriveau, mon cher, est lieutenant-général ; il sera certes 
un jour ministre de la guerre, car son éloquence lui donne un 
grand ascendant sur la chambre. Voici Ronquerolles ministre 
d’état et du conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est 
ambassadeur, il nous apporte en dot le maréchal duc de 
Carigliano et tout le croupion de l’empire qui s’est soudé si 
bêtement à l’échine de la restauration. Serizy mène le 
conseil-d’état où il est indispensable. Grandville tient la 
magistrature à laquelle appartiennent ses deux fils ; les 
Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud est 
l’âme de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont 
toujours en haut, je ne sais pourquoi. Appuyés ainsi, 
qu’avons-nous à craindre ? Nous avons un pied dans toutes 
les capitales, un œil dans tous les cabinets, et nous envelop-
pons l’administration sans qu’elle s’en doute32.
De Marsay évoque même les Treize à mots couverts :
Nous nous sommes amusés, quelques bons vivants et moi, 
comme des mousquetaires noirs, gris et rouges, pendant 
douze années, ne nous refusant rien, pas même une entreprise 
de flibustier par ci par là ; maintenant nous allons nous mettre 
à secouer les prunes mûres dans l’âge où l’expérience a doré 
les moissons33.
L’alliance politique esquissée dans Le Contrat de mariage 
se distingue cependant des Treize, en ce qu’elle ne constitue 
pas un cercle fermé. Les retours de personnages ont alors 
pris leur forme balzacienne définitive, et s’étendent en 
ramifications indéfinies : Serizy, Grandlieu, Gondreville, 
tissent des liens vers d’autres romans et d’autres réseaux, qui 
à leur tour, etc. De proche en proche, c’est toute la société 
bourgeoise qui est structurée par ces réseaux d’alliances. 
Et l’on sait combien Balzac a pris soin de cartographier ces 
alliances : complots politiques, mariages de raison (et bien 
souvent mésalliances, qui allient noblesse et argent), liens 
commerciaux et financiers, etc.
Et dans une autre Scène de la vie politique, commencée 
en 1839 et restée inachevée, Le Député d’Arcis, on retrouve 
encore les Treize, avec qui Balzac semble n’en avoir jamais 
complètement fini : on apprend à propos de Maxime de 
28. Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 851.
29. Balzac, préface à Histoire des Treize, op. cit., p. 787.
30. Balzac, Le Contrat de mariage, dans La Comédie humaine, op. cit., 
t. III, p. 646-647.
31. Ibid., p. 647.
32. Ibid., p. 651-652.
33. Ibid., p. 652.
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Trailles que, dans sa jeunesse, il avait fait partie « d’une 
association commencée dans un but de plaisir, d’amusement 
(Voir les treize), et qui tourna naturellement à la politique 
cinq ans avant la révolution de Juillet34 ».
Balzac décide ainsi tardivement que Maxime de Trailles 
aura été un des Treize. C’est donc que Balzac, depuis la 
préface de l’Histoire des Treize, a changé d’avis sur leur dis-
solution. Au lieu de se disperser à la mort de Napoléon (en 
1821), les Treize ont seulement évolué vers la politique (en 
1825 – Le Contrat de mariage datait les projets politiques 
de De Marsay en 1827). Ce flottement chronologique révèle 
la difficulté de la transition entre deux moments : d’un 
côté, la constitution d’une société secrète aristocratique en 
révolte contre la société bourgeoise ; de l’autre, l’insertion 
de cette contre-société dans la société bourgeoise – ou 
si l’on veut la représentation de cette société bourgeoise 
comme entremêlement de réseaux d’alliances, au fond 
indiscernable des sociétés secrètes. Il semble en tout cas 
acquis, pour Balzac, que l’alliance des Treize, comme 
l’« horrible influence » de Vautrin, survit en s’intégrant en 
profondeur à la monarchie de Juillet.
Le Député d’Arcis précise le sens politique des alliances, 
par la bouche de Rastignac, qui, devenu ministre, se met à 
disserter sur la politique en véritable disciple de De Marsay. 
Il en vient tout naturellement au thème de la volonté qui « est 
tout dans la politique » :
Quand on est tout, comme fut Napoléon, il vient un moment 
où il faut se faire suppléer ; et comme on a écarté les gens 
supérieurs, le grand tout ne trouve pas de suppléant. Le 
suppléant, c’est ce qu’on nomme un cabinet, et il n’y a pas de 
cabinet en France35.
L’unité despotique d’un seul (Napoléon) n’est plus à l’ordre 
du jour. L’unité ne sera pas assurée par un seul, mais par 
une souveraineté collective : c’est le rôle du cabinet, du 
gouvernement, considéré comme une volonté collective. 
Les Treize étaient le paradigme de cette unité collective : 
on comprend alors qu’ils réapparaissent, métamorphosés 
en hommes politiques. Une telle souveraineté collective 
peut alors prétendre au titre de « suppléant » du « grand 
tout » (Napoléon ou le Peuple). Autrement dit, la totalité 
n’est pas le fait d’une unification mais d’une alliance. Cette 
conclusion n’est pas que politique, et concerne tout aussi 
bien la totalité cyclique qu’est La Comédie humaine.
On a vu qu’une spécificité du cycle, du point de vue de la 
genèse, est que ses éléments peuvent être considérés comme 
son « avant-texte » : en ce sens, l’Histoire des Treize est à la 
fois une préfiguration et une partie de La Comédie humaine ; 
à la fois un petit cycle autonome, où Balzac expérimente le 
retour des personnages, et un des éléments englobés dans 
le vaste cycle de La Comédie humaine.
L’évolution qu’on a suivie ici, des Treize originels aux 
dernières œuvres de Balzac (La Dernière incarnation de 
Vautrin en 1847, Le Député d’Arcis commencé en 1839, 
mais resté inachevé), permet de saisir un des chemins 
suivis par la genèse de La Comédie humaine, sur un de ses 
points cruciaux : le caractère systématique du retour des 
personnages balzaciens.
Or, de ce point de vue, les Treize sont une nouveauté 
importante dans la genèse du cycle. Balzac n’y adopte pas 
la formule de la suite (où un personnage principal reparaît 
de récit en récit, chronologiquement) : modèle nettement 
héroïque, où le personnage principal récurrent est mis à 
part des personnages ordinaires. Il ne s’agit pas non plus 
de reprendre un personnage pour en faire l’« incarnation 
d’une idée » (comme Louis Lambert)36 ou de faire revenir 
des personnages secondaires communs pour donner une 
« impression de véracité » ponctuelle (comme dans Même 
histoire)37. Dès la préface des Treize, publiée le 10 mars 
1833 dans la Revue de Paris, Balzac constitue un système 
de personnages reparaissants, ce qui rompt avec l’idée du 
retour des personnages comme répétition et reprise, au profit 
d’une logique de permutations et d’alternances.
C’est encore un modèle « aristocratique » du cycle, 
où les personnages reparaissants sont un cercle fermé de 
personnages privilégiés, qui forme une alternative à la 
société bourgeoise dans laquelle il s’inscrit. Ces thèmes et 
ces personnages chemineront de Gobseck (1835) jusqu’à 
La Dernière Incarnation de Vautrin (1847), en passant 
par Le Contrat de mariage (1835) et Le Député d’Arcis 
(1839) : autant de traces d’une des transformations et des 
34. Balzac, Le Député d’Arcis, dans La Comédie humaine, op. cit., t. VIII, 
p. 805.
35. Ibid., p. 810-811.
36. « embodiment of a key idea » (Pugh, op. cit., p. 71).
37. « impression of veracity » (ibid., p. 66).
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réinterprétations qui affectent cette forme-sens, sans jamais 
en effacer complètement l’origine. Progressivement, l’oppo-
sition entre le pacte de la société secrète et les alliances de 
la société bourgeoise, entre l’envers et l’endroit de l’histoire 
contemporaine, finira par s’estomper : La Comédie humaine 
élargit sans limite le procédé, faisant virtuellement de chaque 
figurant le héros d’un roman à venir, selon un modèle pour 
ainsi dire « démocratique » du cycle. Au cours de la genèse 
du cycle, les Treize eux-mêmes s’intègrent de plus en plus 
profondément dans la société issue de 1830, tout comme 
l’Histoire des Treize est absorbée dans la structure plus 
vaste de La Comédie humaine qui se présente finalement 
comme une immense cartographie des réseaux d’alliances 
de la société contemporaine.
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Du cercle fermé au réseau ouvert
La genèse du cycle se confond largement avec le cycle lui-même : 
chaque élément d’un cycle en est aussi un avant-texte. Considéré 
par rapport à La Comédie humaine que nous connaissons, l’Histoire 
des Treize est un de ces avant-textes, d’autant plus intéressant qu’il 
forme, dès 1833, un ensemble autonome de récits interconnectés, 
c’est-à-dire un premier modèle de cycle, une première expérimen-
tation sur le retour systématique des personnages. Or il est mani-
feste que l’unité des Treize n’est pas de nature sociale : le retour 
de personnages s’enracine, mais dans l’imaginaire politique du 
pacte social. L’unité de l’œuvre balzacienne est ainsi liée à un idéal 
de souveraineté politique collective, dont le modèle, loin de 
disparaître entièrement dans La Comédie humaine telle qu’elle se 
développera ensuite dans les années 1830 et 1840, reste souterrai-
nement actif jusque dans les dernières œuvres du cycle. Le cercle 
fermé des Treize, sans disparaître, devient un réseau ouvert. Les 
Treize se fondent dans la société bourgeoise sans perdre leur 
identité, tout comme l’Histoire des Treize s’insère finalement dans 
La Comédie humaine, avant-texte ineffaçable dans le texte qu’il 
préfigure.
The cycle’s genesis is an integral part of the cycle itself: each 
element of a cycle is also its “avant-texte”. Considered in relation 
to La Comédie Humaine such as we know it today, the Histoire des 
Treize is one of these “avant-textes” all the more interesting that it 
forms, as early as 1833, an autonomous set of interconnected stories, 
that is, a first model of a cycle, a first experiment with the systematic 
return of certain characters. It is clear that the unity of the “Thirteen” 
is not social: the characters’ return takes root but in the political 
imagination of the social pact. The unity of Balzac’s works is thus 
linked to the ideal of a collective political supremacy whose model, 
far from disappearing in the Comédie Humaine such as it developed/
evolved in the 1830s and 1840s, remained covertly active up to the 
last works of the cycle. The closed circle of the “Thirteen” did not 
disappear, but became an open network. The “Thirteen” are 
absorbed in the bourgeois society without losing their identity, just 
as the Histoire des Treize finally finds its place in the Comédie 
Humaine, an indelible “avant-text” in the text it heralds.
Die Genese eines Zyklus deckt sich größten Teils mit dem Zyklus 
selbst. Jedes Element eines Zyklus ist gleichzeitig auch ein Avant-
texte. Im Verhältnis zur Comédie humaine, wie wir sie kennen, ist 
die Histoire des Treize einer dieser Avant-Textes und er ist umso 
interessanter, als er, seit 1833, ein autonomes Ensemble von 
miteinander verbundenen Erzählungen, d.h. ein erstes Modell des 
Zyklus, ein erstes Experimentieren mit der systematischen 
Wiederkehr von Personen ist. Nun ist offensichtlich, dass die 
Einheit der Treize nicht sozialer Natur ist: die Wiederkehr der 
Personen fasst Fuß, jedoch in der politischen Vorstellungswelt des 
Gesellschaftsvertrags. Die Einheit des Balzacschen Werks ist so 
an ein Ideal kollektiver politischer Souveränität geknüpft, dessen 
Modell – weit entfernt davon, in der Comédie humaine, wie sie 
sich in den 1830er- und 1840er-Jahren entwickelt, ganz zu 
verschwinden – bis in die letzten Werke des Zyklus unterschwellig 
wirksam bleibt. Der geschlossene Kreis der Treize wird, ohne zu 
verschwinden, ein offenes Netzwerk. Die Treize ordnen sich in die 
bürgerliche Gesellschaft ein, ohne ihre Identität zu verlieren, und 
die Histoire des Treize wird schließlich Teil der Comédie humaine, 
ein unauslöschlicher Avant-Texte des Werkes, das er ankündigt.
La génesis de los ciclos se confunde ampliamente con los ciclos 
mismos: cada elemento de un ciclo constituye al mismo tiempo 
un pre-texto. La Historia de los Trece, considerada en relación con 
La comedia humana que conocemos, es uno de esos pre-textos, 
en este caso particularmente interesante ya que se conforma, desde 
1833, como un conjunto autónomo de relatos interconectados, es 
decir, un primer modelo de ciclo, una primera experimentación de 
la recurrencia sistemática de los personajes. Ahora bien, es evidente 
que la unidad de Los Trece no es de naturaleza social: es en el 
imaginario político del pacto social donde esta unidad se consolida. 
La unidad de la obra de Balzac está vinculada, de este modo, con 
un ideal de soberanía política colectiva, cuyo modelo no desaparece 
completamente en La comedia humana, tal como se desarrollará 
luego, en los años 1830 y 1840, sino que, por el contrario, perma-
nece subterráneamente activo hasta en las últimas obras del ciclo. 
El ciclo cerrado de los Trece, sin desaparecer, se convierte en una 
red abierta. Los Trece se funden en la sociedad burguesa sin perder 
su identidad, del mismo modo que la Historia de los Trece se 
inserta finalmente en La comedia humana, pre-texto imborrable 
en el texto que prefigura.
A génese do ciclo largamente se confunde com o ciclo em si 
mesmo: cada elemento de um ciclo é também um seu antetexto. 
Comparada com La Comédie humaine que conhecemos, a Histoire 
des Treize é um desses antetextos, especialmente interessante 
porque forma, já em 1833, um conjunto independente de histórias 
interligadas, ou seja, um primeiro modelo de ciclo, uma primeira 
experimentação sobre o sistemático retorno das personagens. No 
entanto, é manifesto que a unidade dos Treze não é social na sua 
natureza: o retorno de personagens entronca sim no imaginário 
político do pacto social. A unidade da obra balzaquiana liga-se a 
um ideal de soberania política coletiva, cujo modelo, longe de 
desaparecer inteiramente em La Comédie humaine tal como ela 
se desenvolverá nas décadas de 1830 e 1840, se mantém subter-
raneamente ativo até às últimas obras do ciclo. O círculo fechado 
dos Treze, em vez de desaparecer, torna-se uma rede aberta. Os 
Treze baseiam-se na sociedade burguesa sem perderem a identi-
dade; do mesmo modo, assim a Histoire des Treize acaba por se 
encaixar em La Comédie humaine, antetexto indelével no texto 
que antecipa.
La genesi del ciclo si confonde in buona parte con il ciclo stesso: 
ogni elemento di un ciclo ne è anche un avantesto. Considerata 
rispetto alla Commedia umana, la Storia dei Tredici è uno di questi 
avantesti, tanto più interessante in quanto dal 1833, forma un insieme 
autonomo di racconti interconnessi, ossia un primo modello di ciclo, 
una prima sperimentazione sul ritorno sistematico dei personaggi. 
è però chiaro che l’unità dei Tredici non è di natura sociale: il ritorno 
dei personaggi si radica, ma nell’immaginario politico del patto 
sociale. L’unità dell’opera balzacchiana si lega così a un ideale della 
sovranità politica collettiva, il cui modello, lungi dallo scomparire 
interamente nella Commedia umana così come si svilupperà succes-
sivamente negli anni 1830 e 1840, resta sotterraneamente attivo fin 
nelle ultime opere del ciclo. Il circolo chiuso dei Tredici non 
scompare ma diventa un sistema aperto. I Tredici si dissolvono nella 
società borghese senza perdere la loro identità, proprio come la 
Storia dei Tredici s’inserisce alla fine nella Commedia umana, 
avantesto incancellabile nel testo che prefigura.
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